Vesna Parun
Ero stesa nella polvere sul ciglio della strada.
Non vidi il suo volto.
Né lui vide il mio.
Impallidirono le stelle e l'aria si fece blu.
Non vidi le sue mani
Né lui vide le mie.
L'oriente mutò in un limone verde.
Ho aperto gli occhi per un uccellino.
Allora seppi chi amai
per la vita intera.
Allora lui seppe di chi le povere mani
abbracciava.
E l'uomo il suo fardello prese, e partì
in lacrime verso la sua casa.
E la sua casa è la polvere della strada
com'è anche casa mia.
(Tratto da Vesna Parun, Né sogno né cigno, Spring, ed. 1999)
RUHE
Er schafft die Grenzen ab,
streicht Nationen aus,
der Schnee,
wenn er hinfällt.
In einer Nacht
Manchmal,
grausamer als Krieg,
fügsam ergibt er sich
vor dem unbekümmerten
Morgenlicht.
Und später bleibt von ihm
keine Erinnerung übrig.
Quando ancora non avevo una casa mia, era qui che la mattina facevo colazione: 3,50 euro per un succo d’arancia, un cappuccino e una mezza baguette piena di burro e marmellata di fragole.
La foto è bagnata dal sole, ma io, il Nucléon, l’ho visto sempre sotto la pioggia e comunque col maltempo. Appena entri c’è la terrasse, cioè ci sono i tavoli grandi e piccoli, tondi (i guéridons), quadrati o rettangolari, per sedersi, poi entri nel bar propriamente detto, c’è il bancone per chi vuole prendersi una birra e scappar via (dopo aver scambiato qualche parola col barista) e al piano superiore ancora una stanza piena di tavolini per pranzare (e non solo).
Lasciando da parte i sentimenti che mi abitavano all’epoca, l’unico passatempo tra un caffè e l’altro era osservare gli altri. Confesso: gli studenti non erano interessanti.
Ma c’era un uomo che attirava tutta la mia attenzione. Un uomo strano.
Età indefinita: 50? 60? Magro, abbastanza alto, capelli ondulati e grigi, barba sale e pepe. Zuccotto (o qualcosa di simile) sulla testa, fino a coprire la fronte. Abbigliamento curato, ma un sospetto di “perduto” c’era. Insomma, avevo davanti un barbone o un intellettuale?
Gentile, a modo, senza tracce di amore dissennato per la bottiglia, fumo sì, quello fatto da sé, con tabacco e cartine, sempre un libro o un quadernetto con sé che estraeva da una saccoccia di tela, aria pensierosa e assorta, unghie nette, mani – debbo ripetermi – da intellettuale. Pulito era pulito, ma i suoi abiti rivelavano un parto risalente ad almeno vent’anni prima. Un mistero.
Sapessi quante volte avrei voluto rivolgergli la parola. Ma non l’ho mai fatto per paura che potesse fraintendere. Dimenticavo: un volto antico, affilato, un volto da ulisside.
Lo incontravo più volte durante la giornata, per le vie – poche, invero – del centro. Mi son chiesta se avessimo gli stessi orari e abitassimo nello stesso quartiere: ormai avevo optato per il professore di filosofia.
Fino ad una sera.
Al solito, pioveva. Erano le sette, rientravo dalla facoltà, l’ombrello per fortuna l’avevo. Decido di non fare la solita rue Saint-Pierre, ma di svoltare per la rue Froide (e fredda lo è per davvero, il sole non riesce proprio ad incunearsi in quella stradina stretta), costeggiando una chiesa bellissima e chissà perché sempre chiusa.
Lo vedo. Anzi, prima di lui vedo la mano stesa. Lo riconosco e avverto una sensazione sgradevole, mista, di delusione e compassione. Chiede l’elemosina.
Abbasso l’ombrello sulla mia testa: non voglio che lui veda che l’ho visto. È come se volessi preservare la sua dignità; non è vigliaccheria, la mia.
Da quel giorno non l’ho più incontrato.
Lo cerco con gli occhi, per le vie, ma è scomparso.
Chissà dov’è ora il mio mancato professore di filosofia.
Quella volta
È ingrassata, Serenella. Il sedere le ballonzola allegramente nel vestito mentre canticchia un motivo spagnolo. Oggi non ha nulla da fare, domani riprenderà la scuola, ma oggi è ancora vacanza…
“Serenella, vieni, la merenda è pronta!”
Una mosca ronza a circolo e s’affanna a venir fuori dalla tenda azzurra che la spinge verso il vetro traditore. Quasi quasi ora l’ammazza. Prende lo strofinaccio con il quale ha asciugato piatti e bicchieri del pranzo di dianzi, poi si ferma. Ha altro a cui pensare, Serenella.
S’annusa il collo bianco a strisce blu dell’abito che indossa. Cerca l’odore di lui. E lui è l’amore. Il suo amore che l’ha presa all’inizio dell’estate, ancora e ancora, giù alla darsena, quand’era buio e nessun pescatore impiccione poteva gettare l’occhio. Per questo non riesce a staccare lo sguardo dalla baia in lontananza. C’è una vela alla confluenza con il canale. Serenella ha quattordici anni e sogna.
I movimenti del pensiero della fanciulla assomigliano a quelli della mosca. Che non viene ammazzata e la scampa, per stavolta. Invece l’acqua è troppo stagnante e perciò lei non la sopporta. Sempre la stessa, quasi immota, come la vita sua e quella di sua madre. Da anni stanno da sole, in una casa troppo grande e troppo austera, dono del nonno, e ogni tanto sparisce un mobile. Serenella ha impiegato anni per capire come. Quand’era più piccola pensava che fossero i fantasmi del vecchio quartiere a fare i dispetti e rubare la roba a sua madre. Poi ha finalmente compreso che la mamma se li vendeva, i mobili.
“Se dovessi fare affidamento su quello che ci passa tuo padre, dovremmo stendere la mano giorno e notte, figlia mia!”
Serenella non vuole finire come sua madre. Non è vecchia sua madre, ma a forza di fare le pulizie alle zitelle del quarto piano, s’è ingobbita e nei suoi occhi ci sono troppi aghi pungenti. Lei no, vuole studiare, laurearsi, divertirsi e poi sì, anche sposarsi, un giorno, non subito però. Con Vito, certo, anche se forse la madre non sarebbe d’accordo perché in paese si dice che il padre di lui non sia una brava persona. “Gli uomini sono immondizia, figlia, spazza bene negli angoli della tua casa”, è il ritornello della mamma. Mica tanto: fare l’amore con Vito era stato come avere la casa in disordine, i cuscini con le piume che volano in alto e poi cadono a terra, i maglioni e le gonne sul letto, l’acquaio grasso e maleodorante e alla fine ritrovarsi forchette e forchettine tazze e tazzine piatti e piattini, tutto allineato ben bene in fila brillante e sgrassato.
Quando Vito tornerà dalle vacanze, riprenderanno a fare l’amore. Dovranno trovarsi un altro posto: d’inverno alla darsena soffia forte il vento. Ora però c’è ancora la vivida luce dell’estate, quella che posa un velo sulla nostalgia del cuore.
“Serenella, vieni, la merenda è pronta!”
“Vengo, mamma. L’hai messa la marmellata di fragole?”
Non lo sa ancora, ma teme l’appetito che da qualche giorno la perseguita: sarà mica incinta?
Rassicurati, figlia, queste cose succedono la prima volta ormai solo nei romanzi: come quella mosca, per questa volta l’hai scampata.
No man's land
E' lo spigolo grigio e il metallo pulito
il crocifisso e il mio respiro asincrono
accanto
quel sussulto che batte
alle tempie
strappandoti al sonno;
è la paura
di sognare male.
No man's land:
è questa stanza d'ospedale.
settembre 2005
Direi che la solitudine che mi ha accolta qui, e che mi sono anche coltivata, va rafforzando in me quel senso di estraneità alle persone che è cresciuto negli anni. Non è un caso che non parli mai degli esseri umani. Credo sia anche per questo che ho smesso di scrivere novelle. Prima gli esseri umani mi interessavano e li raccontavo a modo mio. Ora sono le cose che mi interessano di più. Trovo le cose più concrete e attendibili delle persone. Che cosa significhi, ti giuro, non mi perito di saperlo. Quando dico le cose, non intendo gli oggetti, a meno che essi non siano all’interno di un contesto che per me significa qualcosa. Come ad esempio, nella foto qua sopra.
Quei tetti azzurri che vedo dalla mia finestra mi sopravviveranno. Non voglio dire che la natura (sia pure una natura artificiale, creata dall'uomo) sia leopardianamente indifferente. E se lo è, ha tutta la mia approvazione. Approvazione della quale la Signora Natura se ne infischia, giustamente.
A quei tetti non mi lega che uno sguardo, abituale e mattutino, gettato distrattamente in loro direzione. Sono la speranza di un mutamento, di un rinnovamento dentro di me.
Tutte cose che mi dico da anni, ma io non cambio, non cambio mai, come l’Alberto Lupo di Mina.
Se è vero che né di venere né di marte si dà mai principio ad arte, è pur vero che il principio c’è stato di lunedì. Lo dico sempre che ad esser grintosi, ci si guadagna. La combattività ha sortito i suoi effetti: il microonde è arrivato e hanno inviato una donna delle pulizie a lavare le scale e smacchiare la moquette.
Fatto sta che anche oggi tira un vento tremendo. Poi dicono
“Eh, oggi è vento di mare!” oppure: “Vento di terra, questo…”. Giuro che non ho ancora capito la differenza (1). Chi non avesse pratica di mare nordico francese, potrebbe obiettarmi che posso riconoscerlo dall’odore. Un corno: dalla Manica mica viene quell’ aromatico effluvio come nelle zone del Mediterraneo. Ché in Italia, per esempio, è proprio un profumo: sa di sale, di iodio, di pino, di cielo e di acqua. In Provenza porta con sé anche la fragranza della lavanda e in Corsica quelle di rosmarino e salvia.
Sulle coste normanne e bretoni, il vento – non lo si può di certo definire brezza – che soffia imperterrito non ha odore. Come da bambini ci insegnavano per le particolarità dell’acqua e noi ripetevamo a memoria: “inodore, insapore, incolore”. Puoi applicare la proprietà transitiva, te che leggi.
Non so se hai avuto stessa impressione per altre acque. Naturalmente, al posto dei piccioni, qui ci sono i gabbiani.
Naturalmente, rompono uguale.
(1) Queste cose le ho scritte un anno fa. Ora comprendo anch'io la differenza. Ieri, ad esempio, tirava vento di mare.
